在台地上醒来

乔纳森·奥贾拉 (Jonathan Orjala) 分享了我们在纳瓦霍族保留地主教堂举行的为期五天的“营地会议”结束后清晨的徒步旅行：

离开黑山门诺派教堂的那个星期天，我们大约十个人早上六点就起床，挤进两辆皮卡，准备爬上纳瓦霍族牧师丹尼尔·斯迈利家后面的台地。我和丹尼尔一起坐在卡车里，沿着一条颠簸不平的土路行驶了大约6分钟，我们到达了他童年的家。下了卡车，我们开始攀登台地，这时太阳正从东边的悬崖上升起。

经过短暂而紧张的攀登，我们到达了一片悬崖，悬崖上的砂岩上刻满了所有拜访过丹尼尔的人的名字。丹尼尔告诉我们，也把我们的名字刻在悬崖上，所以在休息了大约10分钟刻上我们的名字后，我们翻越了最后的山脊，到达了台地的顶峰。

我们不仅惊叹于美景，更惊叹于这片深邃的寂静。除了我们脚步轻柔的嘎吱声，唯一的声音就是风儿轻轻吹拂杜松灌木丛的沙沙声。大约半小时后，我们开始下山，回到丹尼尔的家。

这段经历中我最喜欢的部分是我们登上台地顶的最初几步。那种成就感，加上清晨紫色薄雾笼罩下的山谷美景，让这段短暂却颇为紧张的徒步旅程变得值得。东南方向的景色格外壮丽，沙漠仿佛无边无际地延伸开来。

我确实觉得，如果我们那天晚些时候出发，这次徒步肯定不会一样。不仅气温至少会高出20度，而且我们也欣赏不到太阳从台地上探出头来，在天空中投射出一片绚丽的红、橙、黄三色交织的景象。此外，如果我们不是半睡半醒地开始徒步，我想我们也不会有那么强烈的成就感。我发现自己爬到台地一半的时候就完全醒了，说实话，我简直找不到比这更好的起床方式了。

在这段经历中，我发现自己成为了自然之美的观察者，也体验了我们攀登那座台地时共同感受到的与自然的联系。我感受到了一种宁静，这种宁静通常只有在大峡谷或优胜美地等地才能体会到。

在这个故事中，我纠结的一件事是，我们把名字刻在了岩石上。虽然丹尼尔向我们保证，他会要求每个来访的人都刻上自己的名字，而且悬崖上众多的名字也证实了这一点，但我还是感到有些不安。作为一个外来白人，我不太确定自己在一块不属于我的台地上签名，仿佛在宣告我“征服”了它，这种感觉究竟如何，尤其是考虑到我的祖先对纳瓦霍人犯下的暴行。

我当然不觉得自己“征服”了这座台地。我更像是一个观察者，注视着这片存在了数千年的地方，就像我们的纳瓦霍徒步向导布莱恩描述我们之前在布法罗山口的徒步旅行一样，他说我们闯入了一座只容忍我们存在的古老雄伟的山峰。

在悬崖峭壁上签名，象征着对自然的征服，这让我感觉不太舒服。我们仿佛在宣告，完成徒步就是对自然世界的胜利，尽管至少对我来说，这更像是允许我们短暂地踏上这片平顶山，感受它的美丽与壮丽。