《希伯伦寂静的街道》

《希伯伦寂静的街道》

安娜·纽菲尔德·韦弗

以色列占领巴勒斯坦的一个意想不到的现实是，明显的暴力并非持续不断。相反，它是零星且不稳定的。在占领下生活的日常现实虽然微妙，却依然令人心碎。在伯利恒漫步的游客很容易察觉不到占领的存在。街道熙熙攘攘，看不到士兵的身影。直到你看到隔离墙和检查站，你才会意识到情况不对劲。然而，如果你花时间与当地巴勒斯坦人交谈，了解他们的历史，你就会随处可见这些迹象。你会注意到，眼前的那些建筑是难民营，远处的山丘上覆盖着以色列定居点，或者这片长满入侵树木的平地是一座被摧毁的巴勒斯坦村庄。这些隐蔽的迹象在巴勒斯坦随处可见，但偶尔也会有更明显的占领迹象。

抵达巴勒斯坦大约一周后，我们去了希伯伦。希伯伦的占领现实与伯利恒截然不同。在那里，我第一次感受到了占领的残酷。我们在希伯伦的一天开始于以色列士兵的严密监视之下。我们站在哨塔对面的街道上，与一位来自希伯伦的年轻人交谈。他向我们讲述了在城里生活的种种挑战，以及士兵们如何虐待居民。很可能有一位士兵听到了他所说的一切，但他仍然毫不犹豫地继续与我们交谈。从那里出发，我们穿过希伯伦老城，路过一些渴望生意的商贩。每个人都叫我们停下来，因为我们是城里仅有的几个游客。我们被告知不要停下来，但面对他们让我们看看商品的恳求，我们却推开他们，这令人心碎。

最终，我们到达了亚伯拉罕清真寺暨犹太会堂（或称先祖之洞/易卜拉欣清真寺），亚伯拉罕和萨拉就埋葬于此。这座建筑原本是一座清真寺，在穆斯林遭到犹太裔美国定居者在清真寺内屠杀后，被一分为二，建成了一座犹太会堂。我们戴上头巾后都获准进入清真寺，但当我们试图进入犹太会堂时却被拦住了。一位年轻的女兵问我们是谁，来自哪里。听说我们是来自美国的基督教学生后，她允许我们进去，但她拦住了带路的巴勒斯坦导游。当我们的导游说他来自伯利恒时，士兵告诉他不准进入犹太会堂。他甚至不准使用会堂外的移动厕所。这种赤裸裸的歧视实在令人难以忍受。我们听说过巴勒斯坦人在检查站被拒之门外，但亲眼目睹这一切，让我更加理解巴勒斯坦人所遭受的极端歧视。我们在检查站正前方一家巴勒斯坦人开的商店与导游重逢。店里的商贩们向我们讲述了他们被占领的经历。以色列军队曾向他们提供巨额资金，让他们搬迁店面，但他们拒绝了。商贩们为了抗议占领而抵制以色列提议的勇气令我惊叹不已。

从那里，我们进入了埃梅克希伯伦街（也被称为舒哈达街、大卫王街，当地巴勒斯坦人称之为种族隔离街）。一名士兵检查了我们所有人的护照后才允许我们进入。一行人小心翼翼地走进了这条空荡荡的街道，这条街道被用作“保护”城内以色列定居点的缓冲区。走在空荡荡的街道上，我被寂静压得透不过气来。街道上空无一人。偶尔，我们会与车里的人擦肩而过，或者看到远处有士兵在监视我们，除此之外，我们独自一人在寂静的街道上。在此之前，我在巴勒斯坦和以色列都感到安全，但此刻我感到害怕。这条街象征着自1948年以来巴勒斯坦人人口减少和房屋被毁的现象。我们的导游告诉我们，这条街曾经是希伯伦最大的市场街，街道两旁挤满了熙熙攘攘的摊位。现在，仍然住在这条街上的人们甚至不被允许走到自家的阳台上。我们终于走到了一条稍微有点热闹的街道。两个小男孩骑着自行车，从自家门前经过。一方面，看到他们在荒凉的街道上如此生机勃勃，令人欣慰；另一方面，意识到这就是他们的日常生活，也令人心碎。

奇怪的是，我们并不是街上唯一的外国人。我们碰到一群联合国代表，他们正在与一些住在街上的家庭交谈。这景象或许令人充满希望，人们或许会认为联合国代表会帮助改变居住在这里的巴勒斯坦人的处境。可悲的是，我们交谈过的所有巴勒斯坦人似乎都认为，这些代表和联合国对他们的处境无能为力。

见到联合国代表团后不久，我们到达检查站，离开了缓冲区。一出检查站，世界就恢复了生机。我们走进一条熙熙攘攘的市场街，再次被人群包围。喧闹的日常生活声响取代了震耳欲聋的寂静，我立刻放松下来。我们继续沿着街道前行，经过食品摊、蔬菜水果摊、服装摊等等。我们的导游在一个农产品摊位停下来给我们买水果。摊主看着我们，欢迎我们来到希伯伦，并免费赠送了一箱草莓。就在离我曾经感到恐惧和孤立的缓冲区仅一街之隔的地方，这位巴勒斯坦男子在希伯伦给了我安全感和热情的欢迎。

虽然以色列和巴勒斯坦的占领不像希伯伦那样明显，但希伯伦埃梅克街却代表了巴勒斯坦人所处的现实。以色列的占领剥夺了许多巴勒斯坦人的土地，摧毁了人民和城市的生命，使曾经生机勃勃的地方变得一片荒凉。然而，面对歧视和压迫，孩子们仍然骑着自行车在寂静的街道上穿梭，巴勒斯坦人仍然过着充实而真实的生活。