《茶的恩情》

《茶的恩情》

索菲亚·斯马克

我们在城里待了很长一段时间，住在伯利恒圣经学院。学院距离星街和那里的众多市场只有15分钟的路程。第一次沿着这条路走的时候，我突然明白了——在喧嚣中，我感受到了一种前所未有的社区感和团结感。这里有珠宝店、皮塔饼店、餐馆、地毯店，应有尽有，应有尽有。每家店铺都由勤劳善良的人们经营，他们在城市中找到了自己的位置，带着热情和好奇心售卖着商品。其中一位名叫萨米，我们经常看到他拿着一个老式的金属茶托在市场上走来走去，茶托里装着他店里的茶。有时，他会把茶递给其他店主，让他们给顾客倒杯茶，或者他只是找个人聊天。他非常善于交际，我们常常需要坐在他的店里等他端着空托盘回来，这样我们就可以一边泡着他特制的茶一边聊天。

萨米的善良和包容萦绕在我的心头。我们几个第一次去市场的时候，他在街角热情地迎接我们。在最初的问候和茶的宣传之后，我们被他吸引住了，跟着他走进了街边的一条小巷。我们走到他的店铺前，看到两扇绿色的金属门，分别开在建筑侧面的入口两侧，门上贴满了各处的贴纸。店内是一个小小的空间，刚好够放一个水槽、一些柜台和一个放着茶壶的烤箱。店里到处都是干草药和茶叶，中间还点缀着一些小摆设。店外，沿着一堵石墙堆放着塑料椅子；他帮我们拿了一些椅子，让我们在等待的时候坐下。他问我们来自哪里，然后兴高采烈地给我们看了一张他和柯南·奥布莱恩的合影。几分钟后，他拿出他的茶杯，递给我们他特制的茶。茶杯精美绝伦，混合了各种香草和香料，每一口都温暖舒适。不出所料，我们不得不多次回到萨米那里，品尝他独特的茶艺。

街道和集市上，人们辛勤劳作，以此维持生计，有时物价也反映出这种生存（理所当然）。然而，萨米的情况却不同。茶从来都没有固定价格，我们想付多少就付多少。第一次问价时，他笑了笑，说想付多少就付多少，然后就端着满满一托盘茶走了，要么去卖，要么去送给别人。不出所料，这让我们完全不知所措。通过这个无视价格的简单举动，我们感受到了彼此的关爱。他毫无理由地信任我们，当然，即使我们付了钱，这份信任也从未消失。他让我们感到自己是这里的一份子，也很高兴我们能品尝他的茶，感受他与世界分享的美好。我们很幸运能感受到这种共同的体验。尽管伯利恒的人们面临着许多他们无法控制的境况，包括以色列的军事存在，但他的热情好客和友善始终如一。即便如此，我们的选择始终是接受和给予，不仅对萨米，而且对我们有机会遇到的每一位巴勒斯坦人也是如此。

还有一次我们去萨米那里买茶，问起他的人生经历。他向我们讲述了他的家庭，以及他和许多兄弟姐妹是如何在茶馆楼上长大的。他父亲在他之前经营着这家茶馆，茶馆是他家族的产业。即使我们问了这些问题，他也没有花太多时间在自己身上——他总是一边哼着歌一边泡茶。他会先给我们上茶，然后回来继续唱歌，再泡一些茶，带去各个店铺，让我们自己泡茶。下次我们去萨米那里买茶时，他认出了我们。我们在外面喝完茶，又坐了一会儿，他从店里端着大水壶出来，给我们加满了茶。即使他似乎已经无能为力了，他还是为我们做了。我为此感到困惑，不是因为他如此友善和包容，而是……为什么是我们？为什么是来自一个帮助压迫他和他的族人的地方的美国人？我想知道他为什么能看见我们而不生气——他为什么能对那些生活如此无知的人们表达如此的爱？

上次我们去拜访萨米和他的茶馆时，他问候我们。他立即热情地接待了我们，我们都从椅子堆里搬开，沿着小巷等着喝茶。这次，他探出头来，把我们迎进他的小房间，向我们展示他的茶秘方。这包括一段漫长的制作过程：伸手去拿不同的茶包，让我们闻不同的茶叶，让我们猜猜是什么植物，试着用阿拉伯语念出植物的名字，或者解读它的英文翻译。每一步，他都让我们观察和体验他的制作过程，以及它是如何融合在一起的。在加入每一种原料的间隙，他都会高声歌唱，永远铭记着茶带来的喜悦。他确保我们永远不会忘记他生活方式中蕴含的爱，以及他每天为每个人泡制的茶中蕴含的爱的味道。

与萨米的整个经历都让我感动，不仅因为他分享了他毕生的工作和激情，更因为他对生活的完全满足和接纳是如此显而易见。在这次旅行中，我经常感到内疚，原因很多，而且常常是相互矛盾的，我至今仍在消化。其中最让我难以释怀的，就是在旅途中体验快乐时的内疚。我想，我怎么能在这里拍照，微笑，这里一直承受着如此多的痛苦，而我来这里只是因为我拥有特权？这里大量的暴力事件是因为我的国家对以色列军队的援助而持续下去，我怎么能笑得出来？面对这种我长期一无所知的处境，我怎么能和那些每天都因此而受到伤害的人们一起微笑？

显然，我仍在思考这个问题，每天醒来，我的理解都会有所不同。我绝对不认为那些善意是刻意为之——它就在那里，就像萨米和他的茶一样。现在写这篇文章的时候，我都会想起他……他现在和谁一起喝茶呢？最终，我发现，在他人经历磨难时找到快乐，不必感到内疚，而是应该理解这种快乐从何而来，以及如何进一步感受并分享。现在回想起来，快乐在于与我遇到的人建立联系。我感到最快乐的时刻，是理解他人的时候，比如萨米和我们一起喝茶的时候。我们建立的这些联系和关系，以其朴素的本质，展现出无比强大的力量；巴勒斯坦人民的坚韧令人震撼。我们的国家正在支持那些需要被谈论和制止的暴力，而我们大多数人却对发生在那个地区的压迫一无所知。人们在努力优雅而快乐地生活的同时，也遭受了伤害，而他们也因此展现出最大的善意。我永远不会忘记巴勒斯坦人在苦难中的坚韧和忠诚，尤其是萨米和他的茶所展现的。