土地控制我的那一天

Lukas Bontrager-Waite 分享了他在 Chuska 山脉的一次挑战经历后的感悟：

自从这项社会服务时间（SST）开始以来，我一直思考一个问题：“我们受什么约束？” 通常来说，我的答案始终如一：时间。在我们印第安纳州戈申的文化和社会中，我认为这是事实。我们有截止日期，有年龄门槛（18岁投票，21岁饮酒，55岁在大多数餐厅享受老年人折扣），而且每天只有有限的几个小时可以用来工作、陪伴家人或朋友、做家务、锻炼等等。我们受时间的限制。除了非常特殊的场合，我们也很少受空间的限制。

3月XNUMX日星期一，就是这样一个特别的日子。下午，十三名学生和他们勇敢的领队杰雷尔出发，前往楚斯卡山脉徒步旅行，从布法罗山口附近出发。除了我们的向导布莱恩·罗塞尔之外，大多数人都不知道这段旅程的距离、地形和难度。布莱恩也是迪内学院校长的儿子，我们在那里待了一个星期。

我们跟着布莱恩的卡车，沿着蜿蜒的公路和土路，乘坐戈申学院的小型巴士，来到森林覆盖的山脉。这辆笨重的车，越野能力却出乎意料地强于人们的想象。最后，我们在嗡嗡作响的高压电线旁停了下来，下了车，买了些三明治、薯片和佳得乐，然后开始了徒步旅行。

第一段路相当轻松。我们沿着电线杆西行，路边长满青草，周围都是虫子、蜥蜴、奶牛和牛粪。大约半小时后，我们都停了下来，因为路变得异常陡峭，映入眼帘的是此行最美的景色之一——绵延数英里的景色，树木成荫，孤峰耸立，远处群山朦胧。这时，我有点困惑，问杰雷尔我们的目的地是哪里——景色看起来已经很不错了。他指着布莱恩指过的一块台地，大约两英里远，向下数百英尺，穿过悬崖和未开垦的松林。我有点不确定我们究竟陷入了什么境地。

接下来的路程相当艰难。布莱恩带领我们沿着沙坡下行，途中要经过岩石嶙峋、仙人掌丛生的地方，以及特别容易划伤人皮肤的枯树枝。对于这群不太喜欢户外活动的人来说，跟上他们越来越难。我们最终在这时分成了几个小组，而且我们走的不是徒步路线，而是一条古老的羊肠小道，这更不利于我们前进。到了某个时候，我们只能跟着脚印走。

最终，我们停下来集合，又几次分散队伍，终于到达了杰雷尔之前指出的地方：被称为“岩中洞”的地方。我们在另一个美丽的景色和“岩中洞”旁边吃了晚餐，岩中洞是悬崖上一个10英尺宽的开口。

大约一个小时吃饭、补水、拍照之后，我们出发去坐小巴了。太阳快要落山了，所以这次我们走了一条不同的路线，去主路地势较低的一段，而不是像之前去坐小巴时那样爬上陡峭的山路。这条路本来应该更短，但虽然更短，但也更难。难得多。

大约十分钟的轻松徒步之后，我们都停了下来，布莱恩不得不探路。他大致知道该往哪个方向走，但那里没有路，而且他已经很久没走过这条路了。我们开始攀岩，比以往任何一次都要陡峭，也更长。我们很多人都拄着拐杖，以便在下山时保持平衡，但这并不能阻止沙子和小石子在我们的登山靴里留下新的痕迹。

徒步的路线由长距离攀爬和短暂的可行走地形组成，之后我们穿过一条干涸的小溪，来到一处小悬崖。布莱恩拉出一根绳子，小心翼翼地引导我们沿着15英尺（约XNUMX米）的落差往下走，每往下走一英尺，绳子宽度大概只有几英寸。我们被分成了两组：后面一组（我所在的那组）里有一些人对这种长途跋涉毫无准备，还有一些人一路上帮助他们；前面一组里则是勇敢无畏、目光炯炯的探险者，他们乐于直面荒野。

也是在这里，太阳落山了，我们意识到这趟白天的徒步变成了夜行。现在我们必须在黑暗中前行，这让我首先想到了：我们能不能离开这里？不是说我们能不能在天黑前出发，也不是说我们能不能及时赶回来参加第二天的4月XNUMX日牛仔竞技表演——不，我怀疑的是，在没有手机信号或其他我们习以为常的奢侈品的情况下，我们能不能离开这片荒野。

四周环绕着高耸的石墙、松树和茂密的灌木丛，我们拿出手电筒继续前行。我们穿过浓密的荆棘丛，追上了队伍里的其他成员，他们一直等在一个藏有羊骨头的大洞穴里。我们找到了方向，布莱恩走在前面，在黑暗中带领我们穿过另一片没有小径的区域。

在又一次费力地清理完荆棘丛后，我们又自然而然地分成了几个类似的小组，这次杰雷尔在后面，布莱恩在前面。分开后不久，后面的人听到一声巨响 裂纹 前方传来一阵喊叫声，然后是数十块岩石相互碰撞、崩塌的回声，最后一片寂静。

对我来说，这听起来像是有人在山体滑坡中摔倒了。塞斯和杰雷尔立刻冲上前去查看发生了什么事。我们其他人也很快赶上来，发现乔纳森在一处长长的岩石攀爬底部，头部流血不止。亚历克斯脱掉了他的衬衫，朱莉娅用它按压伤口，他则用急救包帮忙处理。我们其他人惊恐地站在周围，想知道乔纳森是否安然无恙。

据我所知，就在这幕场景发生的几分钟前，前面的队伍已经到达了攀爬点，开始往下走。布莱恩和克雷格带路，乔纳森和亚历克斯跟在他们后面。乔纳森往下走了几步后，亚历克斯摸到一块大石头支撑身体。他刚一摸到，石头就移位了，慢慢地往下滑。布莱恩立刻跳开，但这块手提箱大小的巨石砸伤了克雷格的腿，擦过乔纳森的头部侧面，留下了一道一英寸半长的伤口。

克雷格几乎感觉不到，乔纳森用纱布包扎伤口后也没什么事。那天晚上晚些时候，他在钦利医院缝了10针。然而，就在他包扎好伤口，我们等着看他的伤势如何的时候，我又开始担心我们能不能出去了。我们压力山大，尤其是前面的路也同样不明朗。布莱恩和克雷格不得不跑到前面去，看看能不能从那里找到一条通往主路的路。布莱恩说过，我们到那里的时候会有人等着我们。

谢天谢地，经过几次紧张的对话和紧张的停顿后，他们回来告诉我们，他们已经找到了去公路的路。我们穿过一条小溪，设法爬上最后一处岩石，然后沿着这条徒步路线中最清晰的路径之一前进。

我们沿着这条路一直走到公路边，迎接我们的是几辆皮卡车和布莱恩的父亲，迪内学院的校长查尔斯·M·罗塞尔博士。布莱恩让我们“拿一瓶冰水”，要么找个座位，要么跳到后座。我坐在后座，看着周围的景象在黑暗中逐渐模糊，我们朝着小巴驶去。我们中，有人大声尖叫，有人讲述着徒步的点点滴滴，有人保持沉默，卡车闪烁的红色刹车灯偶尔照亮了我们所有人。

终于，我们听到了熟悉的电线嗡嗡作响的声音，于是把车停在了巴士旁边。我们下了车，布莱恩让我们围拢过来，告诉我们山峰现在认识我们了。它们向我们发起了挑战，而我们完成了它们的挑战。他让我们大声呼喊（我的喊声听起来更像是尖叫），并邀请我们向附近的一棵树祈祷。他给了我们玉米花粉，让我们先用它沾到嘴唇上，再沾到头上，最后再撒开。我拿着玉米花粉来到一棵没有荨麻的粗壮树旁，还没等我祈祷，树上的一根树枝就戳到了我的眼睛。我还是向它祈祷，感谢这棵树和这座山峰让我们毫发无损地逃脱。我转过身，抬头望向环绕着它的近乎满月的月亮和繁星。短暂的沉默后，我们道别，列队登上巴士，返回迪内学院。

布莱恩、杰雷尔和其他学生们的决心真是无比坚定。就连布莱恩自己都不知道徒步后半段的难度。他们真的有可能惊慌失措，失去对局势的控制，尤其是在一块巨石砸中乔纳森头部之后，但他们没有。

从这个意义上说，回想起来，徒步的前半段对这段经历来说其实并不那么重要，或者至少影响要小得多。景色固然美丽，但在黑暗中穿越荒野，没有踪迹，才是我真正难忘的。这让我感觉自己完全被困住了：整片土地都控制着我。

这又引出了一个问题：“我们被什么束缚？” 科技让我们越来越紧密地与世界各地相距遥远的人和地方联系在一起，如果我们想去任何地方，只需买张机票。我想，从这个意义上说，金钱就成了限制空间的代名词。整个夏天，我们都听说过许多土著文化和西方文化之间存在着空间与时间的鸿沟，而在那个星期一，我生平第一次真正感受到了空间——土地——的限制。

回想起布莱恩让我们对着一棵树祈祷的那个晚上，我思考着这片土地，思考着与它建立的关系，以及一个以空间为导向的文化是如何看待它的。它旨在挑战你，而这些挑战又构建了你的关系。难怪作为一个很少受到土地挑战的社会，我们感到与土地如此疏离。在那次徒步中，当沙石和尖锐的植物挑战着我时，我感觉自己像个访客——一个身处一个非常不友好的家庭的客人。正如布莱恩指出的那样，我们一旦完成，就留下了深刻的印象。我们没有征服它，也没有驯化它——我们只是设法穿越了它。在接下来的几周里，当我回到布法罗隘口附近时，我不禁思考：这些树认得我吗？