太空和云

本·古德-埃利奥特是一名物理学专业的大四学生。作为一个来自戈申的人，我早已习惯了树木繁茂。虽然周围有很多玉米地和大豆田，但在城里，树木遮挡了大片天空。梅萨维德有很多高大的台地遮挡了地平线，但在山顶，或者在路的拐角处，地平线却一望无际。我真切地体会到人们所说的“广阔天空”的含义。我从未感到过自己如此渺小和微不足道。

我一直很喜欢美丽的云彩，这次旅行也没有让我失望！我有很多机会看到令人惊叹的云彩，以及云层形成风暴的过程，甚至可以看到远处下雨。可惜的是，我没能拍下整个过程，不过我拍了很多云彩的照片！

天空广阔无垠，但台地的规模却令人眼花缭乱。我不止一次地反复确认台地的各个部分并非直接相连，而是位于峡谷的两侧。这些台地规模浩大，我不禁好奇，当初形成它们的水量究竟有多么巨大。想想看，人们竟然能够在数百英尺高的悬崖边安家落户，爬上台地顶部耕作，并在如此干旱的气候中生存。生活在这样的环境中，会如何塑造一种文化？

我经常担心的是这个地区多么容易发生火灾。周六我们徒步旅行时，湿度只有6%，显然比干木材的含水量还要低。周五开车去公园时，我们看到东南方向有烟。接下来的几天里，我们看到火势越来越大，最终烟雾变得又高又浓，开始与头顶的云层混合。我们看到至少一架直升机飞过，下面挂着一个水袋，还有许多小型飞机也飞过（我不知道他们是在执行消防巡逻任务，还是因为其他原因飞过）。周日，只剩下低低的烟雾弥漫，所以我们希望火已经熄灭或被扑灭了。

对于一个初次接触如此广阔空间的人来说，这次旅行真是令人大开眼界。体验新的空间将是旅程中持续不断的过程，我期待着探索我们周围的空间。