“韧性与热情好客”

“韧性与热情好客”

萨迪·布伦尼曼

在以色列和巴勒斯坦之旅的第三天，我们前往距离宾馆仅几英里的艾达难民营。艾达难民营是伯利恒的三个难民营之一，占地5,500平方公里，约有0.071名居民。该难民营坐落在拉结墓的边缘，部分与种族隔离墙和士兵监视的瞭望塔接壤。艾达有时被称为地球上催泪瓦斯最多的地方，以色列士兵和巴勒斯坦难民之间经常发生冲突。

为了到达营地，我们小心翼翼地沿着超过26英尺（约XNUMX米）高的种族隔离墙前进，墙上喷满了层层叠叠的喷漆。我们在墓碑之间穿梭，来到一条主干道，阳光炙烤着我们的头顶。我做好了迎接某种冲击的准备，因为我不确定营地会是什么样子，会见到谁，会经历什么样的环境。当我们走近大门时，营地入口上方那把巨大的钥匙吸引了我的目光，它被设计成一个钥匙孔的形状。我们从巨大的钥匙下方穿过，走进了营地。我们身处同一座城市，却身处另一个世界。

营地里，水泥房屋层层叠叠，象征着一代又一代难民共同生活在这里。我们停下来聆听居民们的故事，并参观了一家用催泪瓦斯罐制作珠宝的商店。我买了一条项链。我们看到墙上挂满了艺术品和纪念物，其中一个区域列出了居民们最初住所的位置，另一个区域则纪念着被以色列军队杀害的儿童。这一天感觉很沉重。

我们的最后一站是营地里导游的家。我们见到了他的家人，他们给我们端来了茶，一种装在小纸杯里的甜薄荷味饮料。“舒克兰，”我们感激地说。

那天离开时，我留下了两段截然不同的记忆，它们影响了我对巴以冲突的思考。第一段记忆是在导游家中喝茶。这种热情好客令人感到意外，但我们一行人非常感激能够与当地人进行真诚的交流和学习。他们鼓励我们询问巴勒斯坦难民的生活以及他们各自面临的困境。我们在西岸遇到的许多巴勒斯坦人也展现了这种热情好客和开放的姿态。作为一个民族，他们是我见过的最真诚好客的人之一。第二段记忆是难民营入口处的钥匙，它深深地印在我的脑海里，象征着巴勒斯坦人的希望和韧性。自1948年——以色列建国之年和“灾难日”（Nakba）之年——以来，数百万巴勒斯坦人流离失所或遇害。即使是现在，许多家庭仍然保留着家门的钥匙，希望有一天能够重返家园。

艾达难民营只是巴勒斯坦难民总数的一小部分，而巴勒斯坦难民总数估计在六七百万之间。在美国，人们有时很容易关注这样的统计数据，而忽略了这些人的内在特质。在我们的旅程中，无论是在约旦河西岸内外，还是在我们听到的众多故事中，人们的希望和韧性随处可见。正因为我们目睹的紧张与韧性交织，我最终将这次艾达之旅视为我们所见所闻的缩影。

我从小就被教导，和平是最终目标，和平主义是正确且美好的，非暴力是我作为一名重洗派门诺派基督徒身份的一部分。直到高中，我才意识到西方和平主义观念所蕴含的特权。我是一名白人女性，住在印第安纳州的一个小镇，我或我的家人遭受暴力的风险非常低。我可以随心所欲地离开我的国家，随时探望不同州的家人，也可以轻松地往返于我的城镇。这些现实看似简单，但对大多数巴勒斯坦人来说却并非如此。

我还学会了如何回答这个假设性问题：“如果有人试图在你家枪杀你的奶奶，你会怎么做？”这个问题对我来说似乎遥不可及，就像许多其他关于暴力的假设性问题一样。当一名来自西岸的巴勒斯坦学生向我们小组提出类似的问题时，我们都愣住了。这一次，问题的措辞是：“如果有人强迫你离开你的家，并把它变成他们自己的新家，你会怎么做？”沉默笼罩了我们小组。我看着水泥地板，避免与人目光接触。仿佛过了很久，一位在伯利恒做志愿者的意大利年轻女子开口说话了。她解释说，考虑到我们身处没有被占领的国家，我们几乎无法想象那种情景。她的回答让我感到畏缩，尽管我自己也没有答案。这些我经常回避的假设性问题，恰恰反映了巴勒斯坦难民的现实。

作为美国的白人公民，成为和平主义者很容易。我们可以宣扬非暴力，却不必真正践行我们的信仰。我们摆脱了暴力和压迫，安居乐业，安居乐业。在这次旅行中，我从未相信自己掌握了解决巴以冲突的答案。从未。但在艾达难民营和我们访问的其他地方，我意识到非暴力对巴勒斯坦人来说是多么巨大的日常挑战，而我的和平主义者身份在多大程度上因不受挑战而获得了特权。