永远不会忘记

昨天下午，凯文和我去戈申的酋长餐厅吃冰淇淋，当我们坐在野餐桌旁时，我无意中听到一个年轻女孩在大树荫下独自跳舞，唱着歌：“他们撞上了两架飞机，撞上了两座塔楼，杀死了所有人，现在市中心竖起了一面巨大的旗帜。”当她讲到这场杀戮时，她的表情和声音都充满了激动。

这个周末——那可怕一天的20周年纪念日——沿着戈申的第三街向北走，你绝对不可能错过那面悬挂在街道上方、由两台起重机吊起的巨型国旗。我想象着女孩的奶奶在去买冰淇淋的路上向她解释这面不同寻常的国旗，以及这面国旗是如何让她对每个9/11周年纪念日的记忆产生最初的印象。

我们都以自己的方式记忆，像人类一样编辑和重塑我们的记忆，以保护自己或理解事物。 丹·贝里写了一篇 《纽约时报》上的一篇精彩文章, “永不忘记”是什么意思？ 他在书中描述了我们如何忘记，我们需要放下——但我们也需要记住。他写了一位纽约市消防员的故事，他忘记了自己在那里，并因没有及时响应而感到非常内疚，直到一位朋友帮助他想起 他确实在那里 还帮忙把同事的尸体从现场运走。他需要暂时忘掉。我们的记忆其实很容易被改变。

2001年XNUMX月那个美丽的早晨，我正飞往华盛顿特区和肯尼亚内罗毕之间。我浑然不觉地跳上一辆出租车，司机滔滔不绝地讲述着我们国家每个人都在哭泣的故事，但他却无法用英语解释这一切。回到酒店，打开电视，我看到了可怕的画面，开始意识到这一切的严重性。我记得当时我心想，我们的飞行员在飞行过程中是否知道发生了什么。如果知道，他们也没有跟我们提起。

第二天，我前往桑给巴尔的研究地点，清楚地记得当我们都对这场悲剧做出反应时，我的穆斯林合作者们表达了许多同情。 我感到悲伤、安全和受到支持。

昨天，我的妹妹蒂娜和我们家人分享了 拉比欧文·库拉吟诵电话留言的音频文件 这是 9/11 事件中人们在临死前最后一刻写下的话。 在难以想象的境遇中，他们表达了爱。如今，我将把他们充满爱意的话语，添加到我记忆中9/11的众多事件中。 

当我们每个人强化和修改我们对 9/11 的记忆时，让我们诚实而温柔地对待我们选择永远不会忘记的事情。

丽贝卡·斯托尔茨福斯