乌克兰的一首赞美诗和一列火车：与我的传统相连

Olivia Krall 是一名大二学生 历史 来自印第安纳州卡梅尔市，主修英语。本故事最初为学院一年级课程“身份、文化与社区”的StoryCorps口头报告项目创作。为方便篇幅和上下文，已对内容进行了编辑。

---

在我17岁生日的前六天，我和妈妈、祖父母走下飞机，踏上乌克兰敖德萨的停机坪。不知何故，连我自己都不知道，我竟然选择和另外190名门诺派教徒一起，乘坐游轮沿着第聂伯河溯流而上，体验文化遗产。起初，这似乎是一个接一个的考验，我有些后悔：第一次过海关的经历令人恐惧，有扛着机关枪的士兵，行李丢失，难以逾越的语言障碍，还有一次在敖德萨歌剧院被人大声呵斥的难忘经历。不过，旅程初期也有一些亮点：美丽的亮蓝色东正教教堂从城镇广场拔地而起，小猫在杏树成荫的街道上漫步。随着我们越过黑海向内陆前进，这些亮点开始逐渐消失，城镇也越来越少。

没有了新体验带来的兴奋，这趟旅程对我来说变得单调而孤独。家人不停地聊着天，我却感到与世隔绝。尽管我们有着共同的传统，但我却因为年龄和文化而感到疏离。当我们到达巴士路线，穿过曾经的门诺派定居点时，这种感觉更加强烈。

旅行第一天，我们一行30人穿越了一个叫莫洛克纳（Molochna）的地区。原本计划8小时的巴士之旅，很快就到了14个小时。那时我又饿又累，烦躁不安，也厌倦了在田里撒尿。我只想回到船上。所以，当我们停在一个废弃的火车站时，我只能用“恼火”来形容。太阳已经落山，唯一的灯光只剩下巴士的头灯。

我追上那群人，发现他们聚集在铁轨中央。领头的告诉我们，这里是门诺派教徒用来逃避迫害的火车站，后来他们也在这里被送往刑场。他们说，每列火车开走，留下的人都会唱起赞美诗《父啊，握住我的手》。当最后一位门诺派教徒登上火车，却无人唱歌时，那些与门诺派教徒素来不睦的乌克兰人便唱起了这首赞美诗。

我们一群人站在昏暗的车灯下，一起唱着那首赞美诗。我看不清周围唱歌的人的脸，也几乎听不懂德语歌词，但那一刻，我和这些人紧紧地联系在一起。我和这群经历过饥荒和压迫的幸存者紧密相连，也和船上的社群紧密相连。

在旅途中，一群心理学家告诉我们，创伤是遗传的。它会被一代又一代地感受和处理。我开始相信，如果这是真的，那么韧性也可以通过基因传递。我身上传承着祖先的传承和韧性，而只有船上190名门诺派教徒才能向我展现这一点。