300万里

Fae Sommers 回忆了一次难忘的公路旅行：

你可以在 300 英里之外了解很多关于某人的事情。

卢卡斯、乔纳森、迈卡和我住在我们的寄宿家庭父亲家里，他是黑山门诺派教堂的牧师丹尼尔·斯迈利。第二天，我们五个人挤进他的皮卡车，开始了一场公路旅行。我们走遍了整个保留地，从黑山门诺派教堂出发，开往纪念碑谷（原本应该一个半到两个小时的风景路程，每个景点都停一下，但只用了一个小时就完成了），然后去参加一位5岁老人的生日聚会，之后从那里去了窗岩，最后回到黑山门诺派教堂。

在往返于各个地方的路上，我们听到了越来越多关于丹尼尔的过去。他向我们讲述了寄宿学校的种种恐怖，以及它至今仍如何影响着那些经历过的人，这令人心碎。当时迈卡就坐在中间，丹尼尔说他能透过后视镜看到迈卡的灵魂从他的眼睛里流淌出来。

虽然他给我们讲了很多他不得不克服重重创伤才能讲述的故事，但他也给我们讲了一些传统的纳瓦霍故事。卢卡斯鼻子流血的时候，他给我们讲了郊狼的故事，讲的是郊狼为了让自己的孩子复活，不顾只有草原土拨鼠才能做到这一点的警告，让自己的鼻子流血（这是一个极其精简的版本，内容远不止于此，但我没能完全展现出来）。

那天我们参观了一半的预订区。当他向我们敞开心扉时，我感觉我们一直都是一家人，仿佛在听一位父亲讲述他的童年。我很享受他把我们当成自己的孩子（他管我们叫“他的孩子们”），因为尽管那天他的情绪很复杂，但感觉他仍然像一位带着四个孩子自驾游的父亲，他也提到自己也有这种感觉。

我认为那段经历对我来说最重要的部分是他讲述他在寄宿学校的经历，因为那种脆弱让我对他有了更深的了解，也让我在他身边感到安全。如果非要我去掉什么的话，我觉得这段经历是一次公路旅行的事实可以省略，尽管我认为这对于那段经历来说是必要的。现在我完全把自己当成了丹尼尔的孩子，坐在后座上，向一位把我当成孩子一样爱的新父母学习。